21

Digamos que eu troco de orkut, como quem troca de cidade.
Como quem troca de gosto, de rosto, de hora do dia.

Eu gosto de Amy, do seu cabelo de cupim.
Eu escuto as 10 mais da JP, por repertório, claro. Eu canto junto a do NX Zero.
Eu não como carne vermelha, nem fritura, nem refrigerante. Só em dia de festa. E fim de semana.

Eu vivo em festa. E sinto saudades. Das pessoas, não do frio. Sinto saudades das pessoas, e do calor. Eu penso em combinações de cores antes de dormir. Eu tenho ouvido afinado, eu critico calouros na TV. Eu durmo as 11, mesmo quando não precisa acordar cedo. Eu nunca lembro do que sonhei ontem de noite.

Eu gosto de beijo na buchecha e bala de coca-cola. Odeio quando quem está comigo fica olhando as horas. As vezes eu brinco como criança, as vezes queria ter parado nos 18.

Eu descobri que as pessoas quando fazem 21, ainda não são tão adultas assim. Quando tinha meus 17, achava que com 21 tudo era muito mais adulto. Acho que não mudei desde lá. Desde... Sempre. Acho que a partir de hoje, vou parar de julgar quem vive como adolescente aos 30. Acho que quando chegar lá, vou viver como criança.

E gosto disso. Gosto de coca-cola, de brigadeiro de panela, de desenho animado. Gosto de ver assim, meio criança.

Gosto de ter 21. Acho que queria parar aqui.